Mio Marito si è Dimenticato i Nostri 24 Anni di Matrimonio

Richard Bandy e Sonya Lea come studenti di scuola superiore e poi il giorno del suo matrimonio nel 1981 (a destra).

Per il primo appuntamento, dopo mio marito lesioni cerebrali, ci sediamo in un rosso di stand in occasione di un piccolo ristorante Messicano, noto per essere tranquillo nel tardo pomeriggio. Perché Richard — un uomo che una volta era un affascinante narratore — ora preferisce la solitudine alla gente, perché ha difficoltà a trovare le parole, perché il suo status sociale sono ancora rischioso, abbiamo bisogno di un gentile.

Abbiamo bisogno di queste date perché dopo il suo intervento chirurgico del cancro — 12 ore di travaglio, uno che ha quasi perso — Richard emerso con memoria, a breve o a lungo termine. Abbiamo bisogno di queste date per riconnettersi, per innamorarsi di nuovo, anche dopo 24 anni di matrimonio.

Prima che il cancro, prima dell’intervento, prima ha perso la sua memoria, ci aveva date in hotel di lusso e su sentieri di montagna, oltre cene a lume di candela e coni gelato. Una volta, Richard aveva organizzato una baby-sitter per i bambini e mi guida attraverso la notte in una locanda vicino al Quartiere francese, svegliandosi solo ore più tardi a portare me café au lait e pain au chocolate a letto.

Un’altra volta, abbiamo pensato di escursione per un hot springs, ma ha finito per spendere tutto il nostro tempo in una cabina, restando fino a tardi, mangiare spugna toffee, e parlare così a lungo nella vasca che le nostre dita stropicciato, come il nido d’ape di caramelle. Date non erano solo di portare il romanticismo del nostro rapporto; era un modo per riconoscere le nostre gioie e di dolori, di prendere una pausa dal nostro ruolo di genitori e fornitori di apprezzare ogni altro.

In questa data, un anno dopo l’intervento chirurgico, non c’è ancora un “noi”. Ma ho ancora bisogno di fingere che c’è una storia continua, che mantiene i nostri giorni come perle infilate in una ininterrotta collana. Ho bisogno del nostro cronologia di esistere. Richard è seduta di fronte a me nel sole cabina, guardando il menu con il riconoscimento dei momenti che hanno legato a noi.

Penso alla prima volta che l’ho visto dopo l’intervento, un intervento chirurgico che aveva quasi morto (o forse che l’uomo era morto). Aveva 13 tubi in esecuzione dal suo corpo. Il suo volto vuoto fino a quando mi ha visto attraversare l’unità di terapia intensiva in camera. Ho tenuto la sua mano e quindi devo essere il suo. Un gesto semplice, che non richiede contesto.

“Sai quello che vuoi?” Chiedo a Richard. Il cameriere si aggira nelle vicinanze.

Richard scuote la testa. In quei primi mesi di recupero, ero venuto a sapere che il mio marito ha afasia, una difficoltà di esprimersi attraverso il linguaggio. Egli ha anche alcune preferenze. Il desiderio di un alimento particolare, l’esperienza, o il comfort. Tutto è nuovo per lui.

“Ti piaceva il cazzo, dico di voler essere utile.

Lui annuisce, guarda la descrizione, chiude il menu, e le mani giunte in grembo. Si siede come dorme e si muove, occupando il minor spazio possibile, come se nulla nel suo corpo lo richiede abitare questo vecchio racconto di mascolinità. Dopo che abbiamo ordine, ci guardiamo l’un l’altro per un lungo periodo. Egli esamina costantemente negli occhi senza battere ciglio, l’effetto piatto del cervello ferito. Ma lo sguardo anche riempimenti di lui; egli non ha desiderio di aggiungere parole al momento.

Richard Bandy e Sonya Lea e i loro figli in Banff nel 1988 (a sinistra) e nel 2000, circa il tempo della sua diagnosi di cancro.

“Mi manca la nostra ragazza, dico di nascondere le mie lacrime da mischiare attraverso la mia borsa. Nostra figlia è partito per il college che mese, e sono sola in casa nostra silenzio per la prima volta da quando ho perso il mio ex gregario marito. Richard non si muove per consolarmi. Ancora non vi è per lui naturale per lenire un altro, e non ho avuto la possibilità di insegnare a lui come fare.

“Ricordi il giorno in cui è nata?” Chiedo, felicemente ricordando la vista delle montagne, come ho ansimato per rallentare troppo veloce la consegna del nostro secondo figlio. Io condividere la nostra comune storia, come se sorriderà, a partecipare con un suo aneddoto.

Nulla.

“Il giorno in cui nostro figlio è nato?”

Richard scuote la testa.

“Il giorno che ci siamo sposati?” Riesco a malapena a respirare. Non si è verificato a me, anche con una diagnosi di invalidità permanente da un neuropsicologo, che ogni memoria potrebbe rimanere pulito.

“Non un frammento?” Mi chiedi. Ho messo giù il mio drink e inizia a piangere. Quando guardo in alto, Richard sembra terrorizzato. Lui lampeggiante di trattenere le lacrime guardando me.

“E’ come ho reso l’idea del Nostro Matrimonio da questi disordinato, momenti belli del nostro passato”, dico. I suoi occhi flutter rapidamente, un segno che lui è in grado di esprimere i suoi sentimenti in parole. Lui sorseggia il suo drink, orologi piangere.

So che sono in lutto per la perdita di quello che era, ma le domande cominciano a sorgere anche pensieri non ho mai rischiato. Siamo la nostra storia comune? È il nostro matrimonio definita dal nostro comune passato? Se Richard dimentica la nostra storia, significa che egli ha dimenticato di me? Se ho lasciato cadere la mia idea di come era la vita andando a essere — e certamente avere un partner ricordi spazzati via è stata una spinta in quella direzione allora ho potuto esistere come felicemente in un imprevisto, immaginate in futuro?

Quando si torna a casa, il nostro appartamento è ancora. Abbiamo aperto la porta scorrevole per il sagebrush e chaparral, nel deserto, canyon e sedersi sul portico. Anche in colore giallo paglierino, tramonto, notte, l’aria è calda. Richard grossa mano trova le mie dita e le porta alle labbra e li bacia, il suo respiro sulla mia pelle più di un balsamo che il suo spirito era mai stato.

“Non soffrire la perdita del passato, non è vero?” Mi chiedi.

“No.”

“Ma il pianto al tavolo?”

“Mi sento come farti del male.”

“Tu non sei in lutto.”

“Non ho che la vita di altri, e così non mi manca come fate voi.”

Nei suoi occhi azzurri, che mi ricordo di aver ammirato fin da quando ero una giovane donna, c’è un’innocenza, come se non ci fosse nessuna auto che necessitano di validazione.

“Non so chi c’è c’è,” gli dico. “Non riesco a smettere di chiedermi come anche non esistere.”

Sonya Lea e Richard Bandy dopo la sua ferita traumatica del cervello, in vacanza nel 2012 (a sinistra) e il 2013.

Una notte, un paio di anni più tardi, ci incontriamo in un museo d’arte, fingendo siamo su un appuntamento al buio. Richard è in attesa per me quando arrivo. A prima vista, sono sollevato che io sono attratta da lui, che la finta ha aperto qualche fresco modo di vedere, qualcosa al di là di ciò che io percepisco come mancanti. Mi sento più la curiosità per ciò che è adesso, non è che vorrei tornare. Quando ci sediamo a cena, ordina per noi. Lui mi guarda direttamente. Egli si appoggia sul tavolo.

“Cosa ti piace della tua vita?” chiede, e si estende la sua mano alla mia.

Questo cervello-danneggiati, l’uomo dimentica il nostro reciproco storia, mi sta insegnando che cosa è vivere nel presente. In confronto, sono terribilmente esausto, cercando di tenere su la storia della mia esistenza. Lui mi ha portato qui: Nulla ho in qualsiasi momento rimarrà. Sono stordito con la sua pazienza, in attesa di me per scoprire che non siamo trovato in tempo. Siamo in ciò che sta accadendo proprio ora. Che l’amore esiste.

Prendo la sua mano. Per la prima volta, ho la risposta alle sue parole con il silenzio.

Sonya Lea è uno sceneggiatore, insegnante di scrittura, e l’autore di Chiedersi Chi sei, un libro di memorie su suo marito, il trattamento del cancro, attraverso la quale ha perso la memoria della loro vita. Il libro, disponibile da luglio 13, è pubblicato da Tin House Books.

Lascia un commento